【自己紹介】

私は現在35歳。既婚。男性。左の片麻痺（上肢全廃、下肢振り出しのみ可）。高次脳機能障害あり。

27歳で脳出血となり、左の方麻痺になった男性です。2024/11/10で発症から、約8年になりますが、状況としては、左の上肢全廃の下肢は短下装具はコロバンダーに変えたため使っていせんが、日常生活は杖歩行でほぼ自立しています。

鉄支柱の重い短下肢装具を利用されてる方がいらっしゃれば、コロバンダーに移行することを強く勧めます。人間の自然な動きをサポートしてくれるので、無駄な力みや、張り、硬直が起きないばかりか、むしろ今まで不自然だった箇所が正常に動くことで、解決される可能性さえあります。

コロバンダーが気になる方はコメントなどお残しください。開発者の池田さんに繋ぎます。

麻痺が治るわけではありませんが、控えめに言って使って良かったと心から思います。

迷っている方、一度検討してみてはいかがでしょうか？少なからず、僕はあらゆることに対して可能性がありそうならやってきましたが、コロバンダーほど、結果が出たものはありません。注意点としては、どんな片麻痺患者にも効果があるとは言い切れないので、一度お試しいただくことを強くおすすめします。合わなければ合わないでまた別の方法をさがせば良いからほで。

と、コロバンダーの紹介のようになってしまいましたが、僕が脳出血した原因は高血圧です。

大学時代に、アメフトをしていた関係で身長は180cm近くあるのですが、肥満体型かつ体重も3桁超えと非常に身体に悪い健康状態が原因だと、今は思います。

そんな中、仕事も大好きで、残業しての仕事が普通。常に寝不足の状態でした。

寝不足と不健康の行き着いた先が、片麻痺です。

当時の自分には本気で説教してあげたいです。

しかし、なっちゃったもんはしょーがないです。

左半身が使えなぁこの状況で対応していくしかありません。

幸いにも、発症する直前に結婚もさせていただいており、医学の力を使って子供も２人います。

妻には感謝しかないです。

入浴も自立しているので、本当に日常生活はそんなに迷惑をかけずに家族みんなで暮らせています。

右手の力を抜くと、動かない左手もやさしくなる――身体とケンカしない朝の工夫

朝の台所で、冷蔵庫から取り出した炭酸水のペットボトルを開けようとしたときのことだ。
左手は動かないので、太ももの上にそっと乗せておく。
冷たさは感じないはずの左手だが、太もも越しにじんわりと自分の体温が伝わってくる。

右手だけで硬いキャップを回そうと、指先にグッと力を込めた瞬間だった。
膝の上にあった左手が、つられるようにぎゅーっと拳を握り込んでしまった。
……あ、またやってしまった。

左手は自分の意思では指一本開かないくせに、右手に強い力を入れると、勝手に同じように力が入ってしまう。
感覚だけはしっかり残っているから、握り込んだ左手の爪が手のひらに深く食い込んで、地味にズキズキと痛む。
痛いのは嫌だな、と右手の人差し指だけでパソコンのキーを叩きながら、今朝の痛みを思い出している。

丸めたハンドタオル

右手を本気で使うと左手もつられて力んでしまう現象に気づいてからは、ちょっとした準備をするようになった。
固い瓶のフタやペットボトルを開ける前、まずは左手のひらに、小さく丸めたハンドタオルをそっと挟み込んでおく。

これをしておくだけで、右手に力を入れて左手がぎゅっと縮こまっても、爪が手のひらの皮膚に突き刺さることがなくなる。
タオルを握りしめている左手を見ていると、まるでお気に入りのぬいぐるみを抱えて眠っている子どもの手のようにも見えてくる。
動かないけれど、血が通っていて、触れるとちゃんと温かい私の手だ。
無理に指をまっすぐ伸ばそうと格闘するのをやめて、最初から握るものを用意しておくほうが、左手も落ち着いてくれる気がしている。

シリコンの滑り止めシート

それからもう一つ、右手にかける力そのものを減らす工夫も試している。
AGAINの作業場で見かけたような、手のひらサイズの薄いシリコンシートをキャップに被せて回すのだ。
素手でプラスチックの突起に指を食い込ませるよりも、格段に少ない力で「カチッ」とキャップが緩んでくれる。

息を止めて「ふんっ」と力を込めるのではなく、息を「ふーっ」と長く吐きながら、右手の力を半分くらい抜いて回す。
右手の力みが抜けると、不思議なことに太ももの上の左手も、タオルを優しく包み込むくらいの柔らかさを保ったまま静かにしていてくれる。
右手の余計な力みを削ることが、巡り巡って左手の強張りをなだめる合図になっているのだと分かった。

炭酸水は無事に開いて、シュワシュワと小さな音を立てた。
自分の身体のクセをひとつずつ観察しながら、喧嘩をしないように折り合いをつけていく。
そういう地味なやり取りの積み重ねで、今日の朝もなんとか通り過ぎていく。

動かないのは気合のせいじゃない──麻痺を「通信エラー」と受け入れて見つけた私の暮らし方

朝、洗面台の前に立ち、青いキャップのついた歯磨き粉のチューブを右手に持つ。
左手は洗面台の白い陶器のふちに置いたまま、指先をほんの少し開いてチューブを支えようとする。
けれど、頭の中でどれだけ「指を開け」と念じても、左手の五本の指は丸まった位置から一ミリも動かない。

右手で左手を包み込むように触ってみると、皮膚にはちゃんと三十六度くらいの温もりがある。
手の甲をつねればはっきりと痛いし、蛇口から流れる水の冷たさもわかる。
血は通っているし、感覚もあるのに、自分の意志だけが指先に届かない。

洗面台の青いプラスチックキャップ

発症したばかりの頃は、動かないのは自分の気合が足りないからだと思い込んでいた。
洗面台の前で歯を食いしばり、顔を真っ赤にして左手に意識を集中させたこともあった。
……あ、いや、いま思えば根性で動くくらいなら最初から苦労はしていない。

いくら強く願っても、動かないものは動かない。
動かない左手をじっと見つめていると、どこか自分自身を責めるような重たい気持ちになっていた。
けれど、あるときふと、これは努力や気合の問題ではないのだと腑に落ちた。

壁の中の切れた電線

壁のスイッチを押しても部屋の明かりがつかないとき、いくら電球を睨みつけても光らないのと同じだ。
電球自体が壊れているわけでも、スイッチの押し方が足りないわけでもなく、壁の中を通っている電線が途中で切れて電気が届いていない。
私の左手も、筋肉そのものが消えてしまったわけではなく、頭からの信号を伝える通り道が物理的に途切れているだけなのだ。

そう捉え直した瞬間、自分の体に対して抱いていた無駄な力みがふっと抜けた。
信号が届かない電線を責めても始まらないし、指先が開かない自分を責める筋合いもない。
「動かない」という物理的な結果をそのまま受け入れて、別のやり方を考えればいいだけだと分かった。

左の前腕とお腹の隙間

指先でチューブを握ろうとするのをやめて、別の手順を試すことにした。
動かない左手を無理に動かそうとせず、左の前腕をお腹のあたりに軽く押し当てて隙間を作る。
そこに歯磨き粉のチューブを挟み込み、上から右手で青いキャップをひねる。

挟む力が足りずにチューブがツルッと洗面ボウルに落ちることもあるけれど、指を動かそうと格闘していた頃よりずっと作業が進む。
テーブルの上の物をまとめるときも、AGAINのサイトで見かけた薄い滑り止めマットの端切れを敷き、その上で動かない左手を「重し」として置くようになった。
左腕全体を机に預けて紙を押さえ、右手だけでペンを走らせる。

右手の人差し指だけでスマートフォンを操作しながら、今日も左手の温もりを確かめる。
指先は動かなくても、私の左手は今日もそこにあり、体温を保ちながら生活の一部を静かに支えている。
物理的な通信エラーを嘆くのではなく、いま手元にある道具と動く部分を組み合わせて、淡々と日常の動作をこなしていきたいと感じている。

動かない左手を責めるのをやめて、お皿の「ふち」に頼ることにした話

朝、焼きたての食パンにマーガリンを塗ろうとすると、パンが皿の上でくるくると回って逃げていきます。
右手でバターナイフを持って滑らせようとするたび、パン全体が右へ左へと滑って、ちっとも表面に塗ることができません。
左手でパンの端をほんの少し、指先ひとつでいいから押さえてくれたらどれだけ楽だろうかと、テーブルの上に置いた自分の左手を見つめました。

食パンの縁とバターナイフ

テーブルの上に置かれた左手は、じっと静かにそこにあります。
「指を伸ばして、パンの縁に触れろ」と頭の中でいくら強く念じても、人差し指も親指も1ミリもピクッとしません。
発症したばかりの頃は、動かない指先を睨みつけながら「自分の気合が足りないんじゃないか」「もっと集中すれば動くんじゃないか」と、テーブルの上でずっと自分を責めていました。

……あ、今の書き方は少し大げさですね。
気合というよりは、単に「なんで言うことを聞いてくれないんだ」と腹を立てていただけかもしれません。
右手の人差し指だけでこの画面を叩きながら、当時の焦りを思い出しています。

テーブルの上の左手

でも、どれだけ念じても動かないのは、私の根性が足りないからでも、左手がサボっているからでもありませんでした。
ただ単に、頭の中のスイッチから指先の筋肉へと繋がっている電線が、物理的にぷつんと途切れてしまっているだけなのだと分かったのです。
壁のスイッチと天井の照明の間でコードが切れていれば、いくら壁のスイッチを強く押し込んでも電気はつきません。

そう気づいたとき、テーブルの上の左手に対する見方が少し変わりました。
動いてはくれないけれど、右手で触れれば確かな温かさがあるし、冬の水道水に触れれば冷たいと感じるし、つねればちゃんと痛いのです。
血の通った自分の身体の一部なのに、配線が切れているという理由だけで「動かないお前が悪い」と責め立てるのは筋違いだったな、と思いました。

白いお皿のふち

「繋がっていない電線に無理やり電気を流そうとしても仕方がない」と受け入れてからは、朝の食卓でのやり方を変えました。
動かない指先でパンを押さえようと格闘するのをやめて、お皿の形を使うことにしたのです。
深さのある白いお皿の、少し立ち上がった縁（ふち）のところに、食パンの四角い角をぐっと押し当てます。

パンがお皿の壁に引っかかって止まったら、その壁に向かって右手でバターナイフを滑らせます。
これなら左手で押さえなくても、パンが逃げていくことはありません。
どうしてもパンが浮いてしまうときは、左手の指先ではなく、肘から手首までの前腕をそっとトレイの端に乗せて、腕全体の重みだけでお皿を固定することもあります。

指先を動かそうと力んでいた時間を手放して、いま手元にある道具とお皿の角度を工夫する。
そんな泥臭いやり方でトーストに綺麗にマーガリンが塗れたとき、今日もこれでいいのだと感じます。

「動かない手足」は触れて確かめるだけ。朝の動作がスッと楽になる1分間の魔法

朝の洗面所で、右手にためたぬるま湯をすくおうとして、うっかり左の袖口を濡らしてしまった。
左手は洗面台のふちに置いたまま、ぴくりとも動かない。
だけど、濡れた袖からじわっと伝わってくる温かさだけは、はっきりと皮ふに届いている。

……あ、今の言い方はちょっと綺麗事かもしれない。
実際は「あーあ、朝から袖濡らしたよ」と右手の人差し指だけで頭をかきながら溜息をついたのが本音だ。

洗面器のぬるま湯

私の左手は、自分の意思では指一本すら曲げ伸ばしができない。
それでも、洗面器の中に張ったお湯に浸けると「ぬるいな」と分かるし、右手でキュッと握ると、ちゃんと手のひらの温もりが返ってくる。
動かないけれど、麻痺している左手にも血が通っていて、自分と同じ体温がある。

以前の私は、動かない左手を置き去りにして、右手だけで焦ってすべての動作をこなそうとしていた。
そうすると、なぜか左の肩がキュッと上がってガチガチに力んでしまい、顔を洗うのも一苦労だった。

ある日、ためしに洗面所の鏡に向かい、右手で左の手の甲を優しくさすってみた。
鏡に映る自分を見つめながら、「ここに手がある」「いま温かいお湯に触れている」と、目で見て手で触れて確かめてみた。
さすられている感触を皮ふで感じながら鏡を見ると、なんだか脳の中のぼやけていた地図がパッと繋がるような感覚があった。

それからは、動作に入る前に必ず「手の存在を確かめる時間」をつくるようにしている。
右手で左の肘から指先までをゆっくり撫でてから顔を洗うと、不思議と左肩の無駄な力みがスッと抜けていくのだと分かった。

靴下の踵

この「見て、触って、確かめる」という順番は、毎朝の靴下を履く作業でもまったく同じだった。
左足は金属の装具をつけて歩いているけれど、靴下を履くときはどうしてもつま先や踵で生地が引っかかる。

以前は右手だけで無理やり引っ張って履こうとしていた。
だが、そうすると足指がぎゅっと内側に丸まってしまい、踵を通すのにかなりの時間がかかっていた。

いまは、靴下に足を通す前に、右手で左の足首や甲をじんわり撫でることにしている。
「ここが足首で、ここが踵だよ」と自分の手と目で確認してから、ゆっくり靴下をたぐり寄せる。

ついでに床へ左の足裏をピタッと押し当てて、足裏全体が床に着いている感触を確かめてみる。

そうやって足の存在を脳に伝えてから靴下の踵を引き上げると、足指の丸まりがやわらぎ、滑り込むようにスルッと履けることが増えた。

右手の人差し指だけでこのブログを打っていると、たまに膝の上に置いた左手がキーボードの端に触れて「ききき」と謎の文字列が入力されることがある。
……あ、今のなし。キーボードの押し間違いはただのハプニングだ。

でも、そんな小さな触れ合いも含めて、動かない左手や左足はいつもそこにある。
無理に動かそうと力む前に、まずは右手で触れて、鏡で見つめて、「ここにいるな」と確かめる。
そんな泥臭い1分間の準備が、私の日常をすこしだけ滑らかにしてくれている気がする。

【定型署名】 この記事を最後まで読んでいただきありがとうございます。
私が運営するセレクトショップ「AGAIN」では、店主の私自身が片麻痺の生活の中で「本当に救われた」と感じた道具だけを厳選しています。

▼片麻痺Takaの片手ショップ「AGAIN」
https://shorturl.at/TApnx
「できない」を「できる」に変える相棒たちが、あなたの毎日を少しでも楽に、豊かにするきっかけになれば嬉しいです。}

動かない手足をスムーズに動かすコツは、動かす前に「ここにある」と確かめること。

毎朝、洗顔のために右手を使って洗面器にお湯を張る。
左手はお腹の前で軽く曲がったままだが、右手でその腕を持ち上げて、ぬるま湯の中にそっと沈めてみる。
指先は1ミリもひらかないし、自分では持ち上げられない。
けれど、じんわりと温かさが皮ふを伝わって肘の方まで広がっていくのがわかる。
あ、温かいな、と思う。
動かないけれど、この手にはちゃんと血が通っていて、自分の一部としてそこにある。

……あ、今の言い方は少し格好つけすぎたかもしれない。
要するに、ただのお湯の温度を感じているだけだ。
右手の人差し指だけでスマホの画面を叩きながら、今朝の洗面所での出来事を思い出している。

洗面器のぬるま湯

お湯から引き揚げた左手は、放っておくとどこかへ倒れて洗面台のふちにぶつかってしまう。
左手が自分の意思で動かないからといって、右手だけで顔を洗おうとすると、置き去りにされた左肩が急に力んで突っぱねてくる。
そこで、洗顔に入る前に必ずやっている順序がある。
右手で左の手首をやさしく包み込み、肘から指先に向かってゆっくりとなでおろすことだ。

ただ指先まで擦るだけだ。
鏡に映る自分の姿を見つめながら、「ここに左手があるんだ」と右手のひらの感触と目からの情報で確かめる。
左手は動かないけれど、触れられている感覚や温かさはちゃんとわかる。
「いま、ここに手がある」と頭の中の配置図を上書きするような感覚だ。

右手で包む左の手首

こうやって左手の位置と存在を目で見て、右手で触ってから次の動作に入ると、不思議と体の余計な力みが抜ける。
次に顔を拭くとき、左手の脇の隙間にタオルの端を挟み込む作業が、すんなりとうまくいくのだ。
いきなり左手を道具のように扱おうとすると固まってしまうが、位置を確かめてから動かすと、脇の下が素直に開いてタオルを挟み込んでくれる。
泥臭い手順だし時間もかかるけれど、これが今の私の生活のテンポになっている。

麻痺側の足元と靴下の生地

手だけでなく、装具を履いて歩く左足も同じだ。
crazyfoot（ https://crazyfootaka.thebase.in/ ）で見かけた口ゴムのゆるい靴下を履くときも、いきなりつま先に生地を引っ張ろうとすると失敗する。
右手に力を込めると、左足の指先までキュッと縮こまって力んでしまうからだ。
だから、まずは左の足裏全体がフローリングにべったり着いているかを鏡でじっと見つめる。

足の裏にじわっと自分の体重が乗っている感覚を目と足底で確かめてから、右手で靴下の生地を引っ張り上げる。
爪先に余計な力が入って丸まりそうになったら、一旦手を止めて息を深く吐く。
自分のパーツが今どこにあって、どう置かれているかを目と手で確かめてから動く。
それだけで、朝の引っかかりや無駄な力みが少しだけ減るのを実感している。

「動かない手」を置いてきぼりにしない——温もりから組み立てる、私の日常の工夫

朝、洗面所で水道の蛇口をひねる。 右手に受ける水は少し冷たいけれど、左手をそっと水流に近づけると、手に当たった水がじんわりと温かく感じる。 左手は私の思い通りには1ミリも指が曲がらないし、開くこともできない。

でも、熱さや冷たさ、水が皮膚を撫でていく感覚だけは、ちゃんと脳まで届いている。 水から手を上げて、右手のタオルで左手の水分を拭き取る。 このとき、ただ拭くのではなく、右手のひらで左手の甲から指先までを少し強めに包み込むようにさする癖がついた。

洗面器のぬるま湯

洗面器にぬるま湯を張り、動かない左手をぽちゃりと浸してみる。 湯の温もりが皮膚から伝わってくると、「ここに自分の左手がある」という実感が腹の底に落ちてくる感じがする。 動きはゼロでも、血が巡っていて、ちゃんと温かい私の身体の一部だ。

以前は、動かない左手をどこに置いていいか分からず、膝の上から滑り落ちても気づかないことがあった。 でも、こうして右手でさすったり、ぬるま湯の温度を感じたりして「今、ここにあるよ」と自分に教えてあげると、そのあとの動作が少しやりやすくなる。 ……あ、スムーズと言っても、手が急に動き出すわけではないけれど。

右手だけで顔を洗おうとすると、どうしても左のほっぺたに手が届きにくくて、泡が残ってしまう。 だから、洗面台の端に左の肘を預けて体を少し左に傾ける。 左手が支えの役割をほんの少し果たしてくれるだけで、右手が左顔までしっかり届くようになる。

靴下の踵

洗面所から部屋に戻り、装具をつける前に靴下を履く作業に入る。 左足の靴下を履くときは、右足の上に左足のくるぶしを乗せる「4の字」の姿勢を作る。 このとき、さっきまで温めて意識を向けた左手を、膝の上でお重し代わりにそっと置いておく。

左手は掴むことはできない。 けれど、腕全体の重みを膝の上に預けるだけで、左足がぐらつかずに固定される。 右手の指先だけで靴下の口を広げ、つま先から踵へ引っ張り上げるとき、この「重み」があるかないかでやりやすさがまるで違う。

踵の引っかかりを越える瞬間、つい右手に力が入ってしまう。 右手ばかりに意識がいきそうになるけれど、膝の上に載っている左手の温かさをふと思い出す。 「左手も一緒に作業に参加している」という気持ちで息をふーっと吐くと、肩の突っ張りがすっと抜けて、靴下が踵を通り抜けた。

右手の指先と画面

今、この文章も右手のスマホ入力だけで叩いている。 ……あ、今フリック入力で盛大に打ち間違えた。 右手ばかり使っていると、どうしても首や背中の右側だけがガチガチに凝ってくる。

だから時々、入力の手を止めて、左手の指を右手で一本ずつ伸ばしてさすり直す。 指先を一本ずつ包んで「ここが人差し指、ここが中指」と確かめるように撫でる。 そうすると、ぼんやりしていた手足の位置が、頭の中でハッキリしてくる感覚がある。

動きの指令は届かなくても、感覚の返事だけはちゃんと返ってくる。 その返事を右手で受け取りながら、今日も一つひとつの動作を泥臭く組み立てている。 動かないからといって置いてきぼりにせず、温度と手触りを感じてから動き出すのが、今の私の小さな工夫だ。

動かない左手に「動け」と命じ続ける——頭の中で諦めずに回路を繋ぐ日常

毎朝、洗面所に行くことから一日が始まる。 右手で蛇口をひねり、洗面器にぬるま湯をためる。 膝の上に置いた左手をゆっくり持ち上げて、そのぬるま湯の中にそっと沈めてみる。
指先から手のひらに向かって、じわっと温かさが広がっていく。 動かそうとしても指はピクリとも反応しないけれど、水温の心地よさははっきりと頭に伝わってくる。 皮ふのすぐ下を温かい血が流れているのが分かって、自分の手なんだなと改めて感じる。

洗面器のぬるま湯

左手を湯から引き揚げて、膝の上のタオルで拭く。 右手だけでタオルを動かすので、左手は膝の上でゴロンと横たわったままだ。 ……あ、また袖口が濡れてしまった。拭き方が大雑把だったかもしれない。
次に歯磨きに取りかかる。 歯磨き粉のチューブを左手の親指と人差し指の間に挟み込むように置く。 左手自体は握り込んでくれないけれど、膝の上に置いた左手にチューブを預けることで、右手だけでキャップをくるくると回して外すことができる。
この「自分の体に道具を引っかける」やり方を覚えてから、洗面所での作業が一気にやりやすくなった。 動かないからといって置き去りにするのではなく、こうして肘や膝の上に置いて触れさせておくと、自分の身体としてそこにある感触が残る。

テーブルの上の湯飲み

朝食のとき、テーブルの上に置いた湯飲みの横に左手を添えてみる。 右手で湯飲みを持ち上げてお茶を飲むわけだが、左手もただ膝の上に転がしておくのではなく、テーブルの上に置いておく。 ここで、指先に意識を集中させてみる。
頭の中で「人差し指と中指を伸ばして、湯飲みの横腹に触れろ」と強く命令を出してみる。 実際の左手は1ミリも動かない。ピクリとも震えない。 外から見たら、ただ手がテーブルの上に置かれているだけに見えるはずだ。
でも、頭の中では指を動かすための工事が始まっているような感覚がある。 まっすぐ届かないなら遠回りしてでも届かせようと、頭の中で必死に「動け」と命令を出し続ける。 このイメージを繰り返すことが、使えなくなったルートの代わりに新しい抜け道を作る作業になっているのだと自分の中で納得している。
あ、ちょっと力みすぎた。肩まで上がってしまっている。っていうのは綺麗事ですね、本当は「なんで動かないんだ」とイライラして肩に力が入っただけだ。息を吐いて肩を落とす。

滑り止めマット

テーブルの上で左手が滑ってしまうときは、裏面にゴムがついた黒い滑り止めマットを敷くようにしている。 ネットショップ（AGAIN https://crazyfootaka.thebase.in/ ）で見かけて試してみたやつだ。 マットの上に左手を置くと、表面のザラザラした摩擦で腕が向こう側に滑っていかない。
重力でダランと落ちそうになる左腕を、このマットのザラつきがしっかりと受け止めてくれる。 手が固定されると、頭の中で「指を開け」という命令を出す作業だけに集中できる。 動きは出なくても、掌がマットのゴムの感触をしっかりと捉えているのが分かる。
こうして毎日の暮らしの中で、動かない左手に指令を送り続けている。 信号が届いて実際に指が動くかどうかは分からないけれど、頭の中で回路を描き続けること自体に意味があると信じて、今日もテーブルの上の湯飲みに向かって頭の中で指を伸ばしている。 右手の人差し指だけでキーボードを叩きながら、今日も左手は静かにテーブルの上で温かさを保っている。

【定型署名】 この記事を最後まで読んでいただきありがとうございます。
私が運営するセレクトショップ「AGAIN」では、店主の私自身が片麻痺の生活の中で「本当に救われた」と感じた道具だけを厳選しています。

▼片麻痺Takaの片手ショップ「AGAIN」
https://shorturl.at/TApnx
「できない」を「できる」に変える相棒たちが、あなたの毎日を少しでも楽に、豊かにするきっかけになれば嬉しいです。}