朝、洗面所に向かう。 右手で蛇口をひねり、洗面器にぬるま湯をためる。 膝の上に置いたままの左手を、右手でそっと持ち上げて、そのぬるま湯の中にゆっくり沈めてみた。 左手は自分では1ミリも指を開くことができない。 それでも、お湯に入れた瞬間に「あ、…

右手の人差し指だけで、スマホの画面をぽちぽちと叩いている。 昨日の夜、洗面器に張ったぬるま湯に左手を浸していたときの感覚が、まだ手首に残っている。 私の左腕は自分の意思では指ひとつ動かないけれど、お湯に入れると「あ、温かいな」という感覚がち…